Века она стоит на земле Азербайджана - гордая красавица-башня, "Девичья башня" в Баку. Она возвысилась над годами и над столетиями, свидетельница набегов врага и разрушительных нашествий, разгула фанатиков религии и господства сильных Мира сего над разумом и справедливостью. Шло время - она слышала песни-жалобы, песни-стоны, порой горячие и гневные, и все больше закрывалась от глаз людей рубищем шатких и жалких построек. И когда над краем Азери засияло солнце свободы, она открылась навстречу его лучам. И жизнь как бы убыстрила свой бег у подножия ее древних стен. Время убыстрило свой бег. Край Азери минувшим полустолетием измеряет целую эпоху...

Не так ли и музыка Азербайджана в советские годы, смешав все сроки, все меры исторического измерения, хлынула из глубин национального творческого гения новыми песнями, мелодиями и звуками. От одноголосья к сложностям полифоний, от простой попевки к самой совершенной и глубокой музыкальной форме; музыка Азербайджана словно торопилась, чтобы за годы пройти путь к вершинам многовекового опыта мирового искусства.

Там, где одноголосый мугам и песня ашуга впервые претворились в полифоническую радугу звуков, - у истоков большой профессиональной музыки Азербайджана, - стоит Узеир Гаджибеков. Каждое сочинение этого блестящего музыканта-новатора был поиск, открытие, постижение богатств и красочности национального духа, и его труд был направлен к созданию и развитию неведомых дотоле в музыкальной культуре Азербайджана праздничных, монументально многозвучных картин родного края. Было ли это выражением лица времени? Да. Мой край, Азербайджан, ощутил свою силу и свою красоту, увидел свои новые пути, небывало расширилось человеческое, общественное сознание народа - эту новую судьбу и большее, светлые ожидания моего древнего края живописал композитор.

Слушайте музыку революции! - говорил великий русский поэт. Слушайте музыку времени! Музыка Узеира Гаджибекова стала музыкой времени. Азербайджанской национальной музыкой раскрепощенного, ликующего времени.

Черпая силы в народном творчестве, слушая "музыку времени", азербайджанские композиторы всей душой шли на встречу времени, преображающему родную республику. В образах, почерпнутых в истории, образах народной героики нашел отражение пафос подъема и гордость современников, которые были строителями первых пятилеток тридцатых годов и патриотами свободной Родины. В том и величие, и художественная ценность подлинно народных и современных своему времени созданий искусства, что они способны всегда высекать огонь из человеческого сердца. Так, лучшая, наша опера "Кер-оглы" того же Узеира Гаджибекова и по сей день покоряет силой музыкальной мысли.

Талантливо раскрылась к музыке живая душа Азербайджана. Вот уже двадцать лет звучит симфоническая поэма "Лейли и Меджнун", рисуя мир идей и чувств прекрасного человека на прекрасной земле. В этом раннем симфоническом полотне молодого Кара Караева раскрылось его дарование художника-мыслителя, композитора-новатора. Высокое творческое, беспокойство, устремление к неизведанным горизонтам музыки досталось ему в наследство от Узеира Гаджибекова. И как ни смелы и дерзки были его открытия и новации, отправной их точкой было народное творчество. Оно переплавилось в художественном горниле композитора в некий неведомый дотоле, сугубо "караевский" сплав. Масштабность мысли, богатая и многогранная красочность речи, одновременно национально самобытной и остро современной, - в этом творческая индивидуальность композитора. Его искусство - это поразительно тонкое постижение современности, ощущение ее глубинных эмоциональных процессов, чувство "подтекста" явлений времени.

Я так понимаю его творчество: это мой Азербайджан на высоких орбитах современности - современности с ее динамикой, ее тревогами и надеждами, и гуманистическим утверждением волевого, светлого начала. Современности с ее высоким и тонким интеллектуализмом, анализирующей остротой ощущений и чувством ответственности за весь сегодняшний мир. И строгость вкуса, отточенность вкуса - будь то балеты "Семь красавиц", "Тропою грома", будь то Третья симфония и другие его сочинения. Есть в искусстве Кара Караева предчувствие будущего - так мне хочется сказать. Ощущение будущего в современности - всей нашей широкой современности, современности азербайджанской земли...

А Старая "Девичья башня" все слышит, обо всем знает. Время приносит к ее стенам новые песни. Новые песни древнего, юного Азербайджана.

"Советская культура", 20 июня 1967